一张角色卡只保留与当前故事有关的信息
年龄、职业、兴趣和经历都可以帮助理解人物，但不必全部进入成片。角色卡优先写四件事：现在最想得到什么、最怕失去什么、对另一个关键人物有什么误解、最后会不会改变选择。
这四项足以支撑大多数短篇行动。如果某条背景不会影响人物的决定，就先不要为了“完整设定”强行展示。
关系不是标签，而是不断变化的距离
“朋友”“同事”“亲人”只是关系名称。真正影响戏剧的是此刻谁更信任谁、谁隐瞒了什么、谁在等待确认、谁掌握更多信息。每次冲突或合作结束后，都可以问一句：两个人之间的距离变近了、变远了，还是只是表面不变但认知发生变化？
只要关系发生变化，场景就具有推进价值。若一场对话结束后两人的立场和信息都与开头完全相同，就需要检查是否存在重复。
对白要符合人物知道的信息
人物不应该为了给观众解释而说出自己本来不会说的话。写对白前先区分“人物知道什么”和“观众需要知道什么”。观众需要的信息，可以通过环境、动作、他人反应或前置场景提供。
当人物说话主要为了表达态度和争取目标时，对白会更自然；当人物不断替作者解释背景时，台词通常会显得僵硬。
变化需要可见的触发点
人物从拒绝到接受、从信任到怀疑、从逃避到行动，都需要某个具体触发点。触发点可以是一条新信息，也可以是旧信息被重新理解，或者人物亲眼看到一个结果。
不要只在台词里宣布“我想通了”。最好让观众看到促成改变的原因，再让人物通过动作证明选择真的不同。